2023年初春,广州海珠区康鹭片区,这个曾经因疫情被推上风口浪尖的城中村,如今正逐渐恢复它往日的喧嚣。狭窄的巷道里,招工牌密密麻麻,电动车穿梭往来,制衣厂的机器声此起彼伏。对于许多在这里打拼的人来说,过去的三个月宛如一场梦——一场交织着恐惧、无助与坚韧的梦。
去年十一月,康鹭片区成为广州疫情最严重的区域之一。数万人被转运隔离,留在村里的居民过着足不出户的生活。在那段日子里,阿杰(化名)经历了人生中第一次“转运”。他回忆,凌晨两点接到通知,简单收拾行李后便上了大巴,前往周边的隔离酒店。在此之前,他已经在出租屋里封控了十几天。更早之前,他其实已经“阳过”,在方舱里待了一周。
“那个时候真的很怕,但是也没办法,日子总要过下去。”阿杰来自湖北,在康鹭做制衣工人已经五年。他说,转运和“阳过”的经历并没有让他对这里产生恐惧或者抵触,反而让他更加珍惜现在能自由干活的日子。“这边虽然乱,但机会多,只要是熟手,肯吃苦,每天都能接到活儿,一天挣几百块没问题。”阿杰笑着说道,眼神里透着一股踏实。
像阿杰这样的人不在少数。康鹭片区作为广州著名的“制衣村”,聚集了数千家小作坊和工厂,吸引了大量外来务工人员。疫情过后,不仅老面孔陆续返回,还来了一些新面孔。来自江西的老刘便是其中之一。他之前在另一座城市打工,听说康鹭这边订单多、工价高,便决定过来试一试。“阳过之后,感觉身体没啥问题了,不影响干活。这里虽然挤,但是能搞到钱。”老刘说,他心里也清楚,城中村的环境确实拥挤、卫生条件有限,但生计面前,这些都能忍受。
重返“暴风眼”需要勇气,但更现实的是生存。“搞钱”是这里大多数人的共同语言。近日在康鹭走访能看到,原本冷清的街道如今人头攒动,布匹马车拉着货穿行其间,烟火气十足。不少人相信,随着订单旺季到来,康鹭将再次迎来忙碌的年后高峰。
有人走得毫不犹豫,也有人归来带着迟疑。冯姐是四川人,之前做的是剪线头的工作。她也曾被转运和“阳过”,她之前跟家里人商量,问年后要不要回广州。“家人劝我别去了,说这里太危险,但又想着每个月除了吃住还能存下来不少钱,不回去又不甘心。”犹豫了大半个月,她还是回来了。“目前还没到正月十五,工友回得还不算多,自己先来收拾租屋,顺便重新认租房的路。”
对康鹭片区的许多劳动者来说,被封控也好、转运也好、也都”“阳过”,都已成为过去式和茶余饭后的谈资,而放在第一的还是——搞钱。